69座城市，几百万人在逃离，你想过城市衰败的那一天吗？
本文图片，除特别标注，均为 李隽辉摄影和提供
没有什么是永恒的，包括城市。
中国近几十年的飞速发展，有目共睹。经济乘上了火箭，但火箭的燃料，并不是凭空而来。高速发展，往往是堆上了大量的资源：
中国共有262座资源型城市。建国以来，这些城市累计生产原煤529亿吨、原油55亿吨、铁矿石58亿吨、木材20亿立方米。
它们因矿而生，为共和国的经济建设倾其所有，助推火箭上天，灌筑航母下海。
但在过去的20年间，许多城市的资源陆续走向枯竭，还伴随着一身“毛病”：资源枯竭、地面塌陷、环境恶化、经济衰退、人口离开……
当这一天到来，城市会变成什么样？你会选择告别吗？
2017年，43岁的兰先权，和他的羊。
他的背后，是一片烂尾的建筑区，这片棚户改造区，都已经停工4年了。
他曾经是一名煤矿工人，当地30多万煤矿职工之一。
阜新因煤而立，因煤而兴。半个多世纪，这座城市为国家贡献了近7亿吨煤炭，用卡车拉，够绕地球5圈。
随之而来的，是山体滑坡、土地沉陷、残煤自燃。
尤其是土地沉陷，吉普车、小男孩，都曾在这座城市的路面上突然消失。
2000年，全市1/3的工业企业停产、半停产，关闭23个矿井，一下子就有12.9万人下岗。
2001年，阜新被定为“全国首个资源枯竭型城市转型试点市”。
2005年，最大的海州煤矿正式宣布闭坑破产，留下长4公里、宽2公里、垂直深度320米的巨大矿坑。
又有3万多下岗职工。
人们走的走，留下的，只好自谋生路，小商店、烧烤摊，能维持生活已是不易。
停产多年了，海州露天矿底的煤，还在时不时自燃，升起阵阵白烟。
1004年，北宋宋真宗将自己的名号赐予一个江南小镇，景德镇从此名满天下。
正因为这里出产优质的高岭土，铝含量高而铁含量低，烧制出来的瓷器白而润泽，从而成就了景德镇。
1000年后，这里的高岭土资源几近枯竭，这个“千年瓷都”，也加入了资源枯竭型城市的行列。
当没有了高岭土，景德镇还是景德镇吗？
三宝矿1号古矿坑。这是景德镇重要的瓷石、釉果原料供应地，与景德镇制瓷历史同步，始于五代。
在2007年，这里每年开采的瓷土只有8.8万吨，只有80年代顶峰时期的1/4。
国营的陶瓷制造企业也减少了一半，其中还有不少名存实亡的“空壳”企业。
陶瓷瓶，堆满了国营雕塑陶瓷厂厂房的一角。
拆楼工马永龙，用力砸倒一堵墙，收获他的“战利品”：
一块砖8分钱，一公斤钢筋2-3元。
2003年，玉门政府搬迁，离开了曾经辉煌的玉门油田。2.5万名油田职工，6万名家属，分批离开……
人们搬去了70公里外的玉门镇，开始新的生活，把开发完的老油田留在了身后，留在了戈壁深处。
他们不得不走：这个中国第一个石油城，经过70年的集中开采，石油资源已经枯竭。
政府一走，学校、医院都跟着走，人自然就没法留下来了。人去楼空的玉门市，城市大规模收缩，从一个县级市，变成一个镇，除了核心区域，都变成了空城。
玉门城区石油工人的宿舍如今鲜有人住。
2010年，2万元，在这里可以买一栋楼。但人越来越少，谁还买房子呢？
房子降了价卖，卖不掉的就成了废品，来了许多像马永龙这样的人，一砖一瓦，肢解城市。
玉门废弃的工人文化宫二楼一角。
城市主干道两边，大批楼房空置，医院、理发店、杂货铺等大门紧锁，窗户被封。
曾经10多万人的城市，直至今日，只剩下2万人留守老玉门。
从沿街小铺，和苏联老专家楼中，还依然能够感受到衰败底色之下曾有的繁华。
这是一个老资格的铁矿：孙权在这里筑过锻炉，岳飞在这里炼过剑，张之洞也凭着这里的铁矿，建起了大冶铁矿和汉阳铁厂。
从公元226年开始，大冶铁矿断断续续，被掏了1780多年。
光说过去的这一百年里，这里采出的铁矿如果全部轧成钢轨，能铺220多条京九铁路；把生产的铜制成电缆，能从地球拉去月球……
一千多年，人们把这里掏了个底朝天，要用151个足球场，才能铺满这个坑口。
终于，2007年，这里的铁矿就快被掏空了。
湖北大冶铁矿坑，东西长2000多米，南北宽900米。图 / Stamlee
隔壁的钟祥市，赖以生存的磷矿也见底了。
刘汉祥还记得，50年前，几万人从全国各地，坐车到武汉，又从武汉坐两天的车，摇摇晃晃进来这个山沟里。
武汉人刘汉祥，就在一车呕吐物里，来到了钟祥。
50年的开采，把这里的磷矿采掘一空。2003年，磷矿枯竭，破产关闭，年轻人都外出打工，只留下了许多像刘汉祥这样的“老家伙”。
矿区常住人口，300人。
每天打扑克、下象棋，在这片空荡荡的矿区里，生活已经完全不需要想象力了。
图 / Stamlee
刘汉祥也只能安慰自己，就当是个养老的世外桃源吧，但仔细想想，又觉得是被人遗忘了，多少有些不甘心。
他常常感叹，人这一辈子，总是平衡的，前半辈子一味在向大山索取；下半辈子就只能守着空山落漠收场……
远远地，山后面传来了发动机的轰鸣，路面上，薄薄的尘土飞扬起来。
有卡车即将经过。
突然，埋伏在路边的阿四，带着六个女人跳了出来，他们甩开膀子，迈着蹒跚笨拙的步伐，全力向前跑去。在山路转弯处，他们成功拦截了两辆运煤卡车。
司机们显然并不吃惊，甚至已经与他们达成了某种默契。司机递下一把零钱，等候在一旁的女人一把拿过，也不数。同时，拦在前面的五个人迅速分成两拨，仪仗般列队在路两边。
卡车重新发动油门，呼啸而过……
村民在堵截运煤开车，有些司机则会突然加油，一溜烟跑掉。图 / Stamlee
六点钟，太阳沉下黑色的山坡，他们收工了。今天的“战果”总计21元8角，平均分配到每人是3.1元。
不论是对于运煤卡车的司机来说，还是对于拦路的村民来说，这都是他们最后的挣扎：
因为萍乡的煤矿几乎没了。
2008年，萍乡被定为全国首批资源枯竭型城市。这个牌子一挂，似乎宣告了这座城市飞奔的结束。
萍乡里一片空荡荡的“工人村”。图 / Stamlee
年岁已大，腿脚不便，像阿四这些为煤矿奉献了一辈子的下岗职工，认为自己的行为是继续吃煤矿的饭，这似乎是顺理成章的。
采矿、烧煤，还有后遗症，比如氟病。
长期采矿，地下被挖空了，地表水渗进地下矿洞，水位也就下降了。村民们只好去3公里外挑水，或者去镇上买桶装水。
入夜，安源路矿工人运动纪念馆亮起了灯，人们跳起了广场舞，鲜红的旗帜与伟人的头像在熠熠发光。
图 / Stamlee
陈建宏捧着一把玉米粒，口气万分着急，“你看，这么好的玉米，都两个月了，还没人来问过……”
人们都快忘记这里了。
图 / Stamlee
陕西铜川市，因煤而建，曾经的煤矿工人，是这里的“金饭碗”。
2009年，铜川成了资源枯竭型城市。陈建宏的两个儿子，早早就去了西安定居，很少回来。
图 / Stamlee
长久的开采，地面很早就开始塌陷。
老房子又裂缝了，还要不要建新房？
他算了一笔账：盖个新房至少还要8万块，政府给的4000元建房补贴，杯水车薪。
去年，家里亲人离世，又碰上儿子结婚，他已经欠了10多万的债。
想想，还是算了吧。
地，越陷越深 ；家，越搬越穷。
行情好的时候，顾不上转型，行情急转直下，转型却来不及了。
旁边村子的王兴，用十年时间，从卡车司机变成了煤老板，身家过亿。然后产能过剩，煤矿陆续关闭，他从名车豪宅到负债千万，只用了一年多时间。
现在，他已经是贫困户，只能给别人看管果园为生，还得处处躲着债主。
图 / Stamlee
要说最近的例子，就是那个上了热搜的鹤岗，最便宜的房子只要300元/㎡，也是因为煤炭枯竭，近8年城市流出了5万人。
因矿建市，快速开发，财富集中式地井喷，随着矿藏的减少，又断崖式地下跌。
这些城市，都有一个统一的名字：资源枯竭型城市。
在中国，有262座资源型城市，其中有69座，已经进入衰退期，也就是资源接近枯竭了。
前面的这7座城市，就是69座资源枯竭型城市的缩影，也是剩下193座还躺在资源上的城市的警钟。
国务院分三批公布了资源枯竭型城市，东北、西北较集中；煤炭城市最多，63座。
制图/那一座城
当我看到这些地名的时候，我回想起高中的地理课。在那时的地理课本里，有一个章节叫“中国矿产资源分布”，为了应对高考，我们需要背下这些地名，和它们对应的资源：
山西大同的煤，甘肃金川的镍，江西的铜，内蒙古白云鄂博的稀土，云南个旧的锡……
当背下这些地名和资源的时候，我是自豪的，祖国有这么多矿产，虽然我不知道这意味着什么，但我知道，肯定都很值钱。
后来我才知道，这些冷冰冰的地名和矿产名称背后，是一个个有血有肉的生命。
他们用双手挖开煤层，用肩膀挑起扁担，用身体搅拌水泥，
他们一点点地向大自然索取资源，为那个叫GDP的东西添砖加瓦。
这些资源型城市大多是50年代建的，60年了，从青年到老年，
他们跟着一座城而起，跟着一座城而兴，也跟着一座城而衰。
正因为因矿而建，“生产”和“输出”几乎占据了全部的生活，城市的功能不完备，支柱产业一垮，要钱没钱，要啥没啥，人自然就用脚投票。
青海的冷湖石油小镇，曾经有几万人居住，如今已成了沙漠中的废墟。
这是一场声势浩大的告别。
今年4月，国家发改委文件首次提出“收缩型城市”。我们终究承认，城市也有自己逃不过的轮回。
光是在2000年到2010年期间，就有180个城市的人口在流失，占了中国整整三分之一的国土。（via 清华大学建筑学院特别研究院龙瀛）
但收缩，不一定等于衰败，也可能是兴盛的开始。
其实，一些更早开始工业化的国家，早在50年前就面临过这类问题。
人们把这种衰败称为“资源的诅咒”。
在美国，一个叫耶瓦布埃纳的地方，被人们发现了金矿，全世界的人蜂拥而至，1847年到1870年，这里的人口从500人增加到了15万。
吓人吧？这就是旧金山。但随着资源耗尽，二战爆发，这里成了电子电气的研究中心，从此为旧金山留下了最宝贵的资源：数不尽的工程师。
战后，这里诞生了硅谷，走出了微软和苹果。
金矿可以挖完，但思想的矿永远挖不完。
旧金山湾区。
德国鲁尔区，是钢铁和煤炭重镇，在二战后的复兴中，鲁尔区贡献巨大。
到上世纪六七十年代，重化工业开始衰退，大量的矿山和钢铁厂关闭，职工下岗，城市衰败，治安恶化。
后来德国在1966年到1971年花了150亿马克来振兴这个城市，后来又陆陆续续投了大量资金。
最关键的一项措施是制定了鲁尔区的振兴计划：改遗址，做公园，建学校。
甚至把曾被认为是“景观杀手”的高117米、直径67米的巨型储气罐，摇身变成为了当地的地标。
几十年下来，现在鲁尔已经恢复了生机，成了一个大学城和文化中心，第三产业的比重已经高达70%，可以说是再生了。
德国鲁尔区。
不管是旧金山，还是鲁尔区，人是复兴的关键，政策的持续稳定，则是基本的保证。
从这点来说，我们还有很长的路要走。
国家发改委给出的方向是：收缩型中小城市应瘦身强体。
一些城市，已经摸索着上路了。
2009年7月，阜新海州露天煤矿改成的矿山公园开业了。城外，风力发电机也在纷纷竖起，人们开始“等风来”。转型18年后，这座城市有了起色，人也开始慢慢回流。
阜新的风力发电机。图 / 青木如风
景德镇迎来了一批又一批的年轻人，几万人在景德镇学习陶瓷艺术，继而开起了大大小小的工作室，他们自称为“景漂”，成了这个城市新的活力之源。
景德镇似乎不太担心高岭土，和那些挖光了矿的城市相比，这里有的是工匠和手艺。
高岭土可以买，这些买不到。
梁转珊曾经在北京服装学院学雕塑，2015年来景德镇开了工作室。图 / 李隽辉
在油田几十公里外的新玉门，四百多架高大的白色风机，在荒凉的戈壁滩上呼呼地转着。从石油到风电，玉门的搬迁之痛随时间慢慢远去，甚至有零星的外迁者又自己搬回来了。
玉门城外，戈壁滩远处，祁连山脉的雪依稀可见。
湖北大冶，人们在废石场上种下刺槐。每年4月，硬岩的地面上，飘满了白色的槐花。这场已经开始了30多年的计划，官方叫“复绿”，民间叫“还债”。
如陨石坑般的巨大矿坑，变成了国家矿山公园，矿山的故事，还在继续。
黄石国家矿山公园。
（图为吴康利用2007-2016中国城市建设统计年鉴发现的收缩城市地图）
按照《全国资源型城市可持续发展规划（2013-2020年）》，到2020年，也就是明年，这69座资源衰退型城市将基本完成转型任务。
哪怕转型完成，这些城市虽然还难以回到当时的辉煌，但我更愿意看作是一场正式的告别：
向唯经济论和摊大饼的发展告别；
向以牺牲一切为代价的辉煌告别；
向记忆中的那座城市告别。
从更长远的角度来看，没有什么会一直兴盛，城市也是。
人们会忍痛离去，也会抱着希望而归，就像60年前，他们怀揣希望，第一次踏上这片土地时一样。
城市和人，就这么在分分合合中，走向未来。